Книга

В первом классе, когда я понял, что могу читать, я пошел в школьную библиотеку и попросил книжку. На меня завели карточку, (во время этого священнодействия я не проявил никаких эмоций, но внутри всё ликовало!) и обличили высочайшим доверием. Я летел домой, как Буратино с азбукой, и, хотя книга лежала в портфеле, я всё время видел её.

Она не обманула моих ожиданий. Эта была чудесная книга! Я прочёл её на одном дыхании, замирая от неожиданных, непредсказуемых поворотов сюжета. Сюжет… Сюжет! Не зная этого слова, я интуитивно чувствовал, что жизнь где-то там, в большом взрослом мире, просто сказочно богата на совпадения, встречи, противостояния и опасности. И теперь я тоже богат, я получил золотой ключик, а дверца, которую он открывает - это вход в библиотеку!

Книжка называлась: "Васёк Трубачёв и его товарищи".

Морс

В возрасте от 5 до 10 лет я жил на руднике в труднодоступных местах Приморья, практически в нехоженной тайге, в сердце Сихоте-Алиня. Рудник как рудник, посёлок на 2000 жителей. Пацанам - рай! И была на "Дальнем", как полагается, рабочая столовая, а в ней - небольшой буфет. Надо сказать, что фрукты там то ли не росли, то ли не до них было временным поселенцам, но я видел только яблоки на Новый год. Всё. А тут в буфете - МОРС! Газировка, а в неё - из конусообразной стеклянной колбы - фруктовый сироп! (Наверняка тогда он был 100% натуральный) Это был совершенно сказочный вкус! Я легко выпивал 2-3 стакана, и, если были копейки, становился в хвост очереди на второй заход...

С тех далёких пор я перепробовал сотни напитков, в том числе и за границей. Но, увы, чудо не повторилось, хотя слово "Морс" до сих пор вызывает у меня целую гамму чувств, и не только кулинарных... Как и все, употребляя различные спиртные напитки, я почти не пью пиво, не понимаю, как можно накачать себя жидкостью, так не похожей на... восхитительный, обворожительный, замечательный, великолепный Морс!!!

Да... А рудник давно закрыли, месторождение выработали. Иногда он мне снится. И тогда мне кажется: если бы туда можно было поехать, я бы обязательно увидел и столовку, и буфетчицу в белом фартуке, ловко орудующую краником, и моё непутёвое, но такое счастливое детство!

Об учёбе

В далёкой молодости я играл на гитаре в одном из портовых ресторанов Владивостока. Руководителем у нас был замечательный музыкант, трубач-виртуоз, которого не только мы, но и московские артисты, приезжавшие к нам на гастроли, слушали открыв рот. Он никогда не репетировал с нами, приходил на час позже начала работы, вынимал из чехла мятую, кривую, зелёную от времени медную дудку и начинал "поливать". Потом вынимал из неё мудштук и, не останавливаясь, показывал его залу, переворачивал трубу наоборот, что только усиливало впечатление от сумашедших пассажей и трелей, потом играл на мудштуке без трубы, потом на трубе и стакане, а иногда и на стакане без трубы. В любом случае это было неповторимое шоу.

Мы, ансамбль, тоже заводились, и , чувствуя себя более асистентами фокусника, чем музыкантами, наяривали так, что зал буквально стоял на ушах.
Иногда мы робко предлагали руководителю порепетировать, что-нибудь заранее подготовить, разучить, на что он неизменно отвечал: "Пусть учатся те, кто играть не умеет!"